김겨울 (Winter Gyeoul Kim)

자라나는 선, 근육을 갖게되는 선

읽으면 사라져 버릴 듯한 수취인이 불명확한 한 장의 가벼운 편지 같았다. 현시대의 언어로 잘 쓰이지 않는 ‘To Whom It May Concern’이 만들어내는 근 과거의 시간과 근 미래가 불러오는 기대하는 마음이 만나기를 바라면서. 그렇게 서로 모르는 사이에서 쓰인 편지가 전달될지 모르는 불확실성과 누구에게 도착하지 않을까 하는 어떤 기대의 무게가 담겨있다.

어젯밤에 읽은 시가 데려갔던 장소로 가기 위해 자세를 고쳐 앉아본다.

먼 곳의 빛이 이마를 치고, 부딪쳐 오는 찬 바람을 머금는 도중에도 이마는 흐르는 것들을 흐르게 두고 생각에 잠긴다.

생활은 지구 반대편에 두고 몸만 반나절 미래로 데려왔다. 그런 사람을 가끔씩 만난다. 내가 먹는 점심이 퇴근 후의 저녁인 사람을. 해가 중천에 떠 있는 오후에 이제 그만 자러 간다고 한다. 우리는 같은 시간을 살고 있다.

두 사람이 서 있다. 한 사람은 이쪽에, 다른 한 사람은 건너편에. 당신의 연주가 끝나지 않기를 기다리면서

무언가 잃어버린 여름이 있었고, 그럼에도 불구하고 다음 해의 여름의 시작에 그림을 완성할 수 있었다.다가오는 여름에는 이미 잃어버린 것을 어떤 모양으로든 만날 수 있다는 모호한 희망을 생각했다. 지금 살고 있는 시간 속에 지나간 시간을 펼쳐 보다가 다가오는 미래의 시간을 상상하며 시간의 흐름을 뒤죽박죽으로 보내기

용서를 구할 필요가 없었다. 용서를 필요로 하는 일이 아니었거니와 애초에 용서를 해 줄 사람도 없다.

진정한 대화를 나누기 위해 우리는 매번 얼마나 많은 언어를 훑고 있는지. 나는 계속해서 언어를 배우러 간다.

이곳의 말을 저곳으로 전하기까지 그 옆에 생겨나는 시차를 가지고